Il regalo più bello

Auguri, Giovanni. Oggi è il tuo sesto compleanno e tu te ne dormi beato, mentre io sono qui che mi gusto la lunga diretta elettorale, sperando che alla fine Barak Obama diventi presidente degli Stati Uniti, pur se non mi dispiace McCain, che quando si schierava contro Bush era considerato un repubblicano originale e per niente bigotto. Sei anni e hai imparato a leggere da poco e mi fai sorridere quando te ne esci con espressioni che sorprendono. "Sono esausto" ci hai detto l'altro giorno, con quell'aria tra l'annoiato e l'infastidito, che ti fa sembrare già un adulto, nonostante tu sia alto non più di un soldo di cacio. Dei tre figli sei quello più indipendente e più capriccioso. Te ne stai anche per ore a giocare da solo, con i Gormiti o i mattoncini del Lego, oppure a colorare, per mostrarmi poi il foglio, tutto orgoglioso. E sei lo stesso Giovanni che da adorabile si trasforma in una furia e che strilla come un ossesso, non ascoltando niente e nessuno. Niente e nessuno tranne me, che so come prenderti e non mi faccio mancare di rispetto. "Un duce" dice tua madre. Forse è vero, però non so essere diverso e sono lo stesso con cui giochi e che ti fa morire di solletico o ti sveglia pian piano, ogni tanto, al mattino, senza forzature, ma entrando nel tuo letto e grattandoti la pancia, fingendo di annusarti come farebbe un orso, un lupo. Auguri, Giovanni. Oggi è il tuo primo compleanno che festeggerai senza il nonno. Sei nato il suo stesso giorno, il 5 novembre, sessanta cinque anni dopo. Lui ci ha salutati per l'ultima volta nel gennaio scorso e sono certo che - insieme alla nascita di tuo fratello Giacomo, il suo primo nipote - la coincidenza del tuo arrivo nel giorno del suo compleanno è stato il suo momento più lieto. Sicuramente lo è stato per me, che quel giorno vedevo congiungersi perfettamente il passato e il futuro. Auguri Giovanni, sei nato come me, in questo mese di novembre grigio e splendido. E ho voluto scrivertelo qui, per non stare a svegliarti, che dormi un po' accaldato ma quieto. E quando spegnerò il computer, come ogni sera, entrerò nella stanza tua e di Giorgia e di Giacomo per ascoltarvi respirare e sentire il vostro odore di pulito, di buono. Ogni sera, così, il più bel regalo lo ricevo io.

Foto by Leonora