Il volo dell'ippopotamo

Io sto come gli ippopotami: immerso, completamente immerso nell'acqua, con fuori, all'aria, soltanto narici, occhi e orecchie che mi sforzo di muovere, per captare ciò che accade attorno e che m'è estraneo, quasi avvenisse a migliaia di chilometri di distanza e non a un pollice dal naso. Sommerso dalle cose da fare, dai riti da compiere, dalle pratiche pubbliche e private da sbrigare, alterno giorni in cui ritaglio scampoli di libertà, in cui riprendere fiato, ad altri d'apnea totale. Mi sento legato alla ruota delle abitudini, che gira senza posa, e continuo a rimandare scatti di originalità, eccezioni alla regola: una cena a due, il cinema da solo, una gita coi bambini, un viaggio a Edimburgo o in Normandia o a Berlino, Istanbul, Dublino. Penso a Paolo, che ha accettato di lavorare diciotto mesi a New York e s'è portato appresso sua moglie Viviana e il piccolo Giacomo. E ad Armando, cugino di Isabella, che s'è fatto trasferire ad Abu Dhabi per stare vicino alla fidanzata. Oppure ad Angelo, il mio miglior amico, che ad aprile e maggio farà carte e fagotto, lasciando Brunella e i loro quattro ragazzi a casa, per andarsene ad Harvard e frequentare un master che costa quanto un'auto di lusso e che gli sarà utile nel lavoro "ma anche per la crescita personale", come mi ha detto, sorridendo senza darsi eccessiva importanza, con quell'espressione buona negli occhi, che gli conosco fin da quand'era bambino. Io, a loro confronto, sono un bullone avvitato alla piastra, un masso conficcato nel terreno: cresciuto senza avvertire radici, quando le ho scoperte era troppo tardi e avevo smesso di immaginare di muovermi, di lasciare tutto. Non me ne pento, ognuno segue il solco che egli stesso s'è tracciato, anche se insiste a chiamarlo destino. E poi la vita non finisce domani (toccando ferro, almeno) e nessuno sa cosa gli riserva il futuro. Non ci sono ippopotami che hanno imparato a volare, ma qualcuno che esce dal fiume sì. Almeno per un paio d'ore, per una cena a due o una serata al cinema o una gita coi bimbi o tre giorni a Dublino.

P.S. Sono grato a chi passa da questo blog, ai molti che leggono con sguardo non severo e a coloro che lasciano un pensiero. Talvolta scopro qualcuno nuovo e ne sono lieto. Alcuni sono interlocutori fedeli, con i quali posso ricambiare il piacere di leggere il diario di bordo che anch'essi tengono e pure i sostenitori pubblici, qui a fianco, sono già trenta e li sento accanto anche adesso, mentre scrivo.

Foto by Leonora