Se (Ascolterai il tuo cuore)

Se mi aiuterai ad avere cura di te…
Se mi guarderai dritto negli occhi e dritta negli occhi ti lascerei guardare…
Se avrai pazienza e mi terrai abbracciato, pelle a pelle, prendendoci il tempo per respirare…
Se sentirai corpo e mente in sincronia, come un batter di timpani e tamburi…
Se avrai curiosità, desiderio di esplorare…
Se lascerai fuori dalla porta esitazioni e pregiudizi…
Se ti abbandonerai per almeno un istante ai sensi, alla parte più istintiva, quella radicata in noi e che sopravvive, da milioni di anni…
Se vivrai l’attimo, senza null’altro contare…
Se ascolterai il tuo cuore e l’unica bussola sarà lo stare bene…
Allora e solo allora sarà un dono e una fortuna memorabile questo giorno che viene, in cui ci apriremo uno all’altra, dentro una parentesi.

P.S. Se avessi due vite in dono, sussurrerei all’orecchio queste parole, che prendono spunto e ritmo da una poesia che adoro (“If” di Rudyard Kipling), immaginando però di dedicarla non a un figlio, bensì qualcuno che si è scelto, vestendo per una volta panni che non m’appartengono: quelli di scrittore.

Geōrgios (Il valore del disaccordo)

Di differente, tra noi, c’è soltanto una vocale nel nome e tutto il resto del mondo.

Sei nata all’alba del millennio e stendi i tuoi anni come panni da asciugare al sole: ognuno un colore e un tessuto diverso, ma tutti che odorano di bucato.

Oggi ti sei laureata magistralmente, avverbio impegnativo, con massimo dei voti e lode per una tesi scritta e discussa su “Method and Disagreement in Analytic Philosophy” (Metodo e disaccordo nella filosofia analitica), che pare un titolo difficile già in italiano e in effetti lo è. Anche se il mio collega Carlo, quando gliel’ho accennato, l’ha ridotto a un concetto semplice: «Se ci pensi, è ciò che distingue il pensiero occidentale e scientifico: non soltanto la possibilità di dissentire, bensì il valore del disaccordo e, in fin dei conti, della diversità».

Sono così fiero di te che neanche vorrei dirtelo. Il rischio di risultare stucchevoli è altissimo e quel che conta davvero, tra padre e figlia, trova voce nel silenzio. E negli occhi limpidi che lo sostengono.

P.S. Qualche giorno fa era il nostro onomastico. So di sembrare melenso dicendo che nel nome di ciascuno è custodito, come in un gheriglio di noce, un destino.

Il nostro, “geōrgios”, è quello di coltivare, cominciando dalla semina e dal mettere a dimora, continuando con il prenderci cura di chi ci sta attorno, come fosse un giardino.

Attenti al sole (Il rischio di chi affascina)

Ispirazione. Ci sono persone che sono così, secernano sicurezza e danno fiducia, alimentando desideri, speranze, ambizioni… A volte si ha la fortuna di incrociarne i passi, altre semplicemente lo sguardo o la voce. Sempre se ne resta affascinati, quasi avessero qualcosa di magnetico, che attira. È un segnale che emettono, soprattutto qualcosa che in loro cogliamo, una proiezione su noi stessi di un nocciolo che realizziamo importante e fa da lievito, indicando una via e la bellezza di percorrerla.

Alcune di queste persone ho avuto la fortuna di incontrarle, nella vita, imparando una regola: per goderne appieno occorre tenerle alla giusta distanza, esattamente come il sole, che se si mantengono troppo lontane la loro luce rimane fioca, non scalda, ma da eccessivamente vicino è l’opposto, con alto rischio di bruciarsi, sprecando con la disillusione pure la scintilla che si era innescata e che avrebbe potuto cambiarci - in meglio - la vita.

P.S. Ho sempre diffidato della perfezione, così come mai rimango affascinato da qualcuno al punto da trasformarlo in ciò che non è, un idolo, un’idea piuttosto che un corpo pensante, con pregi ma anche limiti, difetti. Semmai, ad essere preciso, colgo ciò che potremmo chiamare una “ispirazione diffusa”: non una somma di qualità in un’unica persona, bensì tante persone con ciascuno una qualità che mi ispira.

Diciamoci tutto (Almeno tra noi)

In latino si chiama “confiteor” ed è l’atto penitenziale che si proclama insieme, in coro, all’inizio della messa: «Confesso a Dio padre onnipotente e a voi fratelli…».

Mi accontenterei di farlo tra me e me, davanti a uno specchio: confessarsi tutto, anche ciò che c’è di brutto, dirsi la verità, dare nome e contorno a pulsioni, desideri, istinti. Dovrebbe essere un esercizio quotidiano, senza limitare i pensieri, accettandosi per ciò che si è, riconoscendosi e così conoscendosi, nel profondo.

Ammettere a se stessi di provare anche ciò che convenzione è storto è il primo passo per contenerlo, scremando tutto ciò che si ritiene vero e lasciando ipocrisie, falsità, perbenismo fuori dal cancello.

Per farlo, occorre innanzi tutto coraggio. E un abbondante senso d’indulgenza, un volersi bene che ha come unico limite la libertà e il diritto dell’altro a ricercare e ottenere lo stesso.

Guardarsi, considerarsi, rivelare a se stessi, accettarsi… Esercizi quotidiani di consapevolezza, un buon modo per trovare pace ed essere sereni, non schiacciati o soffocati da un peso, da un sentimento di inadeguatezza, considerandosi mai all’altezza o meritevoli del peggio e riuscendo così a provare indulgenza anche per l’altro, per limiti, errori, inciampi che ci sono stati o si avranno, essendo nessuno perfetto.

P.S. Immagino che mi stai ad ascoltare con quei tuoi occhi chiari, con il guizzo di sguardo di chi intuisce che sono parole che ci riguardano, in prima persona plurale, tutti, pur quando non se ne coglie pienamente la portata, il senso. Viviamo spesso di corsa, sfiorando tutto in superficie, senza addentrarci nel profondo, quello vero. Eppure basterebbe poco, avendo cura ogni giorno di coltivare la coscienza, come fosse un giardino.

Tre frasi (Mille libri)

Quando avevo vent’anni tenevo un’agenda con le frasi che mi parevano significative dei libri che leggevo e ne leggevo molti, avendo appena cominciato a scrivere per i giornali e rendendomi conto che era come riempire una giara: più leggevo, meglio scrivevo.

Da allora mi hanno accompagnato ovunque, compagni di viaggio sia nelle distese quiete di giornate oziose, sia nelle frattaglie di tempo, minuti secondi razziati tra un impegno e l’altro. Con l’abitudine a sottolinearl, rigorosamente a matita, risaltando le frasi che mi colpiscono, mentre quelle che stanno in piedi da sé, che meritano di essere ricordate davvero, le segno nelle note del telefono.

Negli ultimi giorni, tanto per dire, ho appuntato queste.

«Il momento migliore per piantare un albero è dieci anni fa. L’altro momento migliore è ora» (Confucio)

Mi è rimasta impressa come sprone a non perdere tempo e non essere eccessivamente nostalgico o demoralizzato per ciò che avrei dovuto fare e non ho fatto. Per partire e mettere a dimora è sempre un buon momento. In qualunque campo.

«La bellezza non è una questione di forma, ma di luce» (Victor Hugo)

Qui penso ad alcune persone che conosco, ai loro occhi soprattutto, all’aurea che ne irradia il volto e si diffonde per contagio. Un talento naturale ch’è appunto energia, più che contorno.

«La stupidità deriva da avere una risposta per ogni cosa. La saggezza dall’avere, per ogni cosa, una domanda». (Kundera)

In questo caso il soggetto d’attenzione sono io, la consapevolezza che la supponenza è un nemico seducente quanto subdolo, mentre porsi domande è più di un’inclinazione naturale, è una capacità, una disposizione che prevede formazione, allenamento.

P.S. I libri a casa mia, sono ovunque. In ogni locale. Due delle librerie che li ospitano le ho progettate e costruite con le mie mani. L’ultima è quella che si vede nella foto, messa in posa settimana scorsa, nel locale in cui di solito ci troviamo per pranzare o cenare tra parenti e dove i miei figli si trovano con i loro amici.

Non ho mai (Qualcosa di me)

Non ho mai preso un'ubriacatura degna di tale nome.

Non ho mai avuto il coraggio di lasciare il lavoro, anche quando mi stava stretto.

Non ho mai baciato un uomo.

Non ho mai fatto l'amore con più di una persona per volta.

Non ho mai messo il pane capovolto sulla tavola.

Non ho mai dato una sberla ai miei figli.

Non ho mai assaggiato le ostriche, il formaggio che puzza, i nervetti, il kebab.

Non ho mai avuto l'ardire, l’ispirazione di scrivere un libro.

Non ho mai fatto un acquisto "follia".

Non ho mai comprato un orologio costoso.

Non ho mai conosciuto qualcuno senza difetti.

Non ho mai forzato la mano a una donna.

Non ho mai raggiunto una vetta oltre i tremila. 

Non ho mai mentito senza sentirmi in colpa.

Non ho mai detto terminato "I fratelli Karamazov".

Non ho mai sopportato Cruciani e la Zanzara.

Non ho mai pensato di fare un'assicurazione sulla vita.

Non ho mai preso in considerazione l'idea di vendere casa mia, quella di famiglia.

Non ho mai messo la freccia per entrare o uscire da una rotatoria.

Non ho mai fatto il bagno in mare senza maledire l'acqua fredda.

Non ho mai considerato valida la "regola dell'amico" (non desiderare la donna del tuo amico).

Non ho mai desiderato la donna di un mio vero amico.

Non ho mai sopportato i forti con i deboli e i deboli con i forti.

Non ho mai votato per partiti estremisti.

Non ho mai imparato matematica.

Non ho mai provato il vizio capitale dell'invidia.

Non ho mai considerato un vero vizio capitale la lussuria e la gola.

Non ho mai affrontato un lungo viaggio senza pentirmene al momento della partenza.

Non ho mai capito perché quando poi torno sono felice di essere stato via (ma pure di essere tornato).

Non ho mai avuto ricoveri in ospedale (tranne a tre anni, per la tonsille).

Non ho mai giocato d’azzardo.

Non ho mai corteggiato una collega di cui ero il capo.

Non ho mai messo, negli ultimi cinquant'anni, i calzoni lunghi del pigiama.

Non ho mai assunto alcun tipo dì droga, né fumato sigarette. 

Non ho mai pagato per avere in cambio sesso, né sono stato mai pagato.

Non ho mai voluto tenere i miei figli in una campana di vetro.

Non ho mai considerato il denaro un fine, anche se non riesco a usarlo (specialmente le piccole somme) con la lievità di chi sa che è soltanto strumento.

Non ho mai detto parolacce senza pentirmene un secondo dopo, caxxo! (Ops…)

P.S. Non ho mai pensato che con i "Non ho mai..." si possa conoscere l'essenza di una persona.

Qualche tratto tuttavia sì.

L'elenco l'ho fatto per gioco ed è ampliamente incompleto, ma può considerarsi un biglietto da visita meno asciutto di quello tradizionale. E chissà che, per contagio, qualcuno lo possa imitare, mettendo nero su bianco i propri "non ho mai", così da poterseli poi scambiare.

D’istinto (Fidiamoci, di noi)

In questi giorni bussa continuamente alla porta, s’intrufola dalla finestra, fa capolino all’orizzonte come lo spicchio sfolgorante di sole sul crinale d’un monte…

È una convinzione. Questa: esiste una forza almeno pari, se non superiore, alla ragione ed è l’istinto, quel sentire d’impeto, quell’essere solleciti nel prendere decisioni seguendo un’intuizione. Una percezione più che un pensiero vero e proprio.

Non è assenza di calcolo, semmai decisione presa tanto velocemente da non lasciare spazio per comprendere quali segnali siano stati colti, quanti addenti sommati, cosa utilizzato e che si è scartato per scegliere.

L’istinto, per come lo vedo io, è un’elaborazione talmente complicata che non si può - o si farebbe troppa fatica a - scomporre.

Meglio prenderlo per ciò che è: un tuono, un lampo, lo sguardo d’insieme mentre siamo concentrati sul particolare. Non per caso un prodotto dell’istinto è la così detta «prima impressione»: quando incrociamo un volto, ad esempio. Può sembrare una lettura pressapochistica, superficiale, in realtà il nostro cervello elabora migliaia di dati, coglie sfumature a tavolino inimmaginabili.

Istinto è quella capacità del sistema 1 del cervello secondo cui elaboriamo un’infinità di dati senza averne piena consapevolezza e ne traiamo una sintesi di cui non riusciamo esattamente a spiegarci il perché, ma il cui risultato torna giusto.

Istinto è ciò che spesso attribuiamo all’universo femminile: sentire anche quello che non si sa.

Più prosaicamente, è quanto attribuiamo al mondo animale, considerandolo un limite, mentre è un processo affinato in milioni di anni di selezione naturale e appartiene alla nostra essenza più profonda, prodigiosa, efficiente. Una qualità che non va in conflitto né tanto meno sostituisce la ragione, bensì la compensa, le permette equilibrio, la completa.

E se mi viene in mente oggi, questa considerazione, è anche perché domani e dopo si vota per il referendum e ascolto molti amici o conoscenti frustrati per non aver capito bene tutto, preoccupati per il timore di non essere preparati nel merito, affranti per non cavare per mezzo della ragione un sì o un no convinto. È proprio in questi casi che occorre un atto di fede. In se stessi. Confidando appunto in quel calcolatore prodigioso, rapido ed efficacissimo che siamo soliti riassumere con il nome di istinto.

P.S. Istinto, per me, è anche Giovanni quando arbitra e il campo da calcio si trasforma in corrida, con la partita che va tenuta domata e lo si fa in virtù di un tono della personalità, non per una serie di azioni pianificate a tavolino (anche se l’esperienza, cioè la ripetizione multipla di situazioni simili, aiuta, molto).

Parimenti, istinto è la facilità di relazione umana e la gestione del potere di Nunzia, il senso di protezione e cura di Isabella, la curiosità e il senso comunitario di Giacomo, lo stile e il gusto per il bello di Marilena, il carisma affascinante di Paolo… L’elenco potrebbe essere infinito, raccogliendo di ciascuno abilità che ammiro, con la consapevolezza che per quanto possa impegnarmi, non posso averle io. Un po’ come avviene per la parola: nella loro specificità sono «madre lingua», io al massimo Duolinguo.