Parlarne (Senza tabù)

Parlarne, anche se fa male. Soprattutto se fa male.

Nella foschia tendente a nebbia delle mie mille incertezze, uno spicchio di cielo terso c'è sempre: è uno dei lasciti più solidi che ho ricevuto in eredità da mio padre e che ai miei figli vorrei affidare.

Anche sui temi più spinosi, non c'è stata volta in cui egli - se interrogato, direttamente o velatamente - abbia nicchiato o taciuto. Compreso il suicidio.

M'è venuto in mente in questi giorni, sentendo le parole di Matteo Lancini, con il quale ho dialogato a Brescia e che sprona i genitori a non avere tabù con i figli, superando pudori, timori, imbarazzo (e qua anche noi giornalisti dovremmo interrogarci su come affrontare l’argomento: negli anni in cui contavano gli scoop e il sensazionalismo ci siamo giustamente imposti un cordone di protezione, riportando di rado episodi, per evitare la possibile emulazione, si diceva; una regola che ho sempre ligiamente osservato, anche se ora mi chiedo se il non trattarne invece sia peggio, creando una bolla sottovuoto in cui capita di tutto senza che l’opinione pubblica ne abbia contezza: ma questo è un altro discorso, da disgiungere in altra sede con cognizione di causa, sensibilità e senso di responsabilità assoluto).

Ricordo nitidamente le svariate circostanze in cui con quel suo modo di raccontare le cose, a volte non guardandomi, a volte fissandomi all'improvviso negli occhi, come ad esser certo che comprendessi davvero ciò che volesse dire, mio padre evocava il tema del togliersi la vita, collocandola tra le tentazioni possibili, tra le prove che un essere umano è chiamato ad affrontare, ponendosi di fronte a una scelta, l’eterna lotta tra bene e male. Non qualcosa di “malato” dunque, bensì una componente della vita stessa, uno scoglio da affrontare affinché sia contrastato e non da censurare confidando che la negazione elimini l’eventualità che avvenga.

Il suo parlarne mi ha fatto comprendere che nessuno è esente dalla possibile disperazione, che ciascuno prima o poi può trovarsi a immaginare di farla finita. La differenza, non sottile, è tra pensiero e azione. Lui questo mi ha insegnato, non negando l’ipotesi, ma fornendomi gli strumenti per poterla superare, che nel suo caso si traducevano in una frase semplice: «Ricordati, sono troppo vigliacco per farla finita». E così, da un lato usava l’ironia per stemperare la tensione, dall’altro faceva assurgere un difetto (la vigliaccheria) a virtù di protezione, dall’altro ancora - il più importante - ponendo la possibilità invitava a stare in guardia, a non farti sentire in alcun modo “sbagliato”, che è il primo gradino del percepirai solo e poi disperato.

Nella sua semplicità, la comunicazione profonda di un istinto di sopravvivenza, un inno alla vita disarmante,

P.S. Ho citato Matteo Lancini, psicoterapeuta e scrittore, che mi piace moltissimo e di cui condivido buona parte di diagnosi e cure nei confronti di una società in cui si moltiplicano i fragili. Detto tra noi, lui è un super, pur se l’impressione dell’incontro è stata deludente. Non perché abbia omesso di dire cose interessanti, tutt’altro. Né perché sia stato meno di garbato o simpatico. Il problema, come per altri autori famosi con i quali ho dialogato, è che sovente recitano a soggetto, ripetendo frasi collaudate, soffermandosi mai sul volto dell’essere umano che hanno di fronte e che li vorrebbe intervistare. Una superficialità che invece, per quanto mi riguarda, vorrei evitare, con chiunque, dal ministro che viene in visita al giornale alla persona che trovo accanto al bancone del bar o sul treno. Perciò ogni volta che incontro qualcuno, il primo istinto è guardarlo dritto negli occhi, soffermandomi un istante pupilla a pupilla, magari stringendogli la mano o ponendogliela sulla spalla, come a dire: «Io ci sono, sono qua, presente». Nella vita iper produttiva e caotica che rischia di travolgerci, un’oasi di umanità che ci distingue per ciò che siamo tutti, veramente: persone.

Progetto ItsMyL (Combattere la morte)

Sei diventato maggiorenne l’anno scorso e mi accompagni con esauriente discrezione: sei il megalodonte dei biglietti da visita, l’essenza in sintesi della persona che sono, almeno nella parte che si può raccontare.

Diciannove anni fa esatti sceglievo per te il nome e cominciavo a posare i primi mattoni, senza idea di ciò che saresti diventato da grande. Se l’avessi saputo probabilmente t’avrei battezzato diversamente, non “20 righe”, bensì “ItsMyl”, da pronunciare “izmail”, l’acronimo della frase inglese che riassume ciò che rappresenti: It’s my legacy, il mio lascito, la mia eredità, il retaggio, la traccia, l’impronta che voglio lasciare. Al cospetto di tutti, anche se so che per poche persone soltanto sarai veramente importante: coloro che mi hanno conosciuto e per la generazione immediatamente successiva, i miei figli, forse forse, se sarò fortunatissimo i nipoti, poi sarà candela che langue, destinata inesorabilmente a consumarsi e sparire nell’oblio, polvere nel vento, anche se d’un pulviscolo digitale.

P.S. Quanto sei importante, pur nella certezza che sparirai e nella vanità contenuta dei giorni contati, l’ho avvertito nitidamente nelle settimane scorse, quando Nunzia ha scoperto un brutto male e dalla sera alla mattina è precipitata in un vortice di esami, diagnosi, cure, interventi, affrontati con lo stile unico che la distingue, l’impeto d’una leonessa e la resistenza di un gatto che ha già dimostrato in passato di avere sette vite. È stato chiacchierando con lei, che mi è maestra pure nel viatico della malattia, che ho compreso nitidamente ciò che sei, al netto di tutte le altre elucubrazioni: il mio personalissimo modo di combattere la morte. Di affrontarla almeno, anticipatamente, di prepararmi in qualche modo, anche se di fronte ad essa siamo sempre impreparati, tutti. Che questa è la follia e insieme l’unicità, la grandezza esorbitante degli esseri umani, che danzano sul bordo del baratro, con la piena consapevolezza di doverci prima o poi cascare, eppure con l’esuberanza di chi dentro non ci finisce mai. È così che ci alziamo ogni giorno, piantiamo alberi, costruiamo case, coltiviamo il giardino della vita, ci indaffariamo e ingegniamo sotto il sole, respirando eternità anche senza poterla mai toccare, né tanto meno possedere.

Affinità elettive (Eravamo uno)

Nella Qabbalah, la tradizione mistica dell'ebraismo, credo sia collegata all'immagine simbolica della frantumazione dei vasi, ma sono vari i retaggi atavici che raccontano la molteplicità come sviluppo di un'iniziale unità.

Io così in alto non so andare, tuttavia è una teoria che mi affascina e risponde a sensazioni precise, specialmente quando mi trovo in sintonia con qualcuno.

Quando ero bimbo e dovevo andare a letto presto capitava di frequente non avessi sonno, così mi concentravo su un pensiero, un problema immaginifico oppure un tema che soltanto da adulto ho scoperto esser filosofico. Uno dei più ricorrenti riguardava la reincarnazione, con l'insormontabile scoglio razionale del numero di abitanti del mondo. "Se è in continuo aumento - mi dicevo - non è possibile che si tratti di anime che rinascono, altrimenti la cifra sarebbe una costante". Poi quel nodo l'ho sciolto, considerando che al pari delle gemme di un albero, anche gli umani potrebbero essere polloni che incessantemente raddoppiano, triplicano, centuplicano. Ed è per questo che a volte guardo intenso negli occhi chi ho di fronte, cercando di scovare nella luce delle pupille una scintilla che riveli il me che ero e avvertire un'affinità per lui o lei, nel profondo.

P.S. Nell'infanzia avevo una fantasia fervida, a cui davo spago nelle molte ore di vuoto, specialmente tra veglia e sonno. Oltre l'origine dell'anima avevo altre bizzarre elucubrazioni. Una, ad esempio, era progettare una divisa militare perfettamente dotata di tutto. Un'altra ancora riguardava l'arredamento del bagno di casa per trasformarlo in una navicella spaziale o in un sottomarino o comunque in uno spazio vitale che garantisse sopravvivenza a lungo, nell'evenienza di una catastrofe nucleare ad esempio. Ipotesi che allora prendevo molto sul serio, mentre visti ora, da qua, ispirano tenerezza e insieme la sensazione inesorabile dello scorrere del tempo.

Il grande occhio (Contro il controllo)

Guardo la giovane mamma che mi è accanto e il cui figlio ha cominciato da poco la prima media, senza il cellulare, ma con «un orologino con cui telefona» e grazie al quale «posso sempre sapere dov’è».

Il mio grande nemico! Come Voldemort per Harry Potter, Thanos per gli Avengers, Moriarty per Sherlock Holmes: il geolocalizzatore…

Io non voglio sapere dov’è nessuno e men che meno lasciare traccia di me. La considero una barriera insormontabile, il confine tra bene e male, la linea di demarcazione tra normalità e paranoia.

Un mio problema, certo, che con quattro o cinque sedute di psicoterapia potrei risolvere. Peccato non voglia. Mi sta bene così, considero una forma di resistenza umana l’accettazione del rischio, dell’incertezza, combattendo il desiderio di essere rassicurati, il bisogno mentale e fisico di avere tutto sotto controllo. Ciò che fino a qualche anno fa era l’ineluttabile condizione della vita stessa, insicura per natura, ora è diventata peso insostenibile, nemico da combattere, scoglio da superare. Con il supporto della tecnica, che lancia il sasso della risposta pratica (cellulari che tracciano, dispositivi che condividono la posizione, la possibilità di raggiungere audio e video chiunque e ovunque) nascondendo la mano del senso, del significato profondo di tale esigenza.

«Dai però, fa la prima media, è piccolo, esce di casa in bicicletta, così so dove va» aggiunge sorridendo e guardandomi con due occhioni innocenti, la mamma, confermando ciò che già sapevo: il bisogno è nostro, non dei nostri figli. Il controllo non diminuisce il rischio, semmai è risposta nitida alla nostra ansia, la quale però è bestia strana: ha il suo habitat naturale nella cattività, cresce allorché la si chiude in gabbia e, peggio del peggio, più la si comprime più essa si diffonde, per contagio, infettando chi la intercetta.

P.S. La lettura viziata della realtà, il bisogno di controllo, l’aumento dell’ansia… Tutti figli degeneri del monumentale convitato di pietra in quest’epoca di passioni tristi: la sensazione di vivere una perenne incertezza e di scoprirci impotenti di fronte al futuro, avvertito come minaccia. Al contrario, un percorso possibile è accettarla, questa incertezza, e riscoprire il coraggio, il valore di avere e dare fiducia. Prima di tutto ai nostri figli, prestando attenzione a chi sono e non a dove vanno.

La differenza (Fare e lasciare)

Una delle convinzioni maturate nella vita è che lasciarsi convincere è più facile che convincere. Lasciarsi, non farsi convincere. Differenza non sottile: "lasciarsi" presuppone una decisione propria, "farsi" un'azione altrui, un condizionamento che si impone invece di una deliberazione che si attua.

"Lasciare" e "fare", in questo sono verbi "causativi" (non sono colto, l'ho scoperto anch'io, chiedendolo) si possono appiccicare pure al verbo "andare". Lasciare andare, come nel post scritto settimana scorsa, e fare andare. Quando si tratta di figli, un bel dilemma. Lo viviamo da qualche anno, da che sono diventati grandi, in famiglia, con opinioni e stili differenti, che nel nostro caso ricalcano quasi fedelmente il modello maschio, femmina, papà, mamma. Io sono per il lasciar andare, mentre mia madre, nella sua semplicità, nonostante fossi figlio unico era per "far andare", cioè costringermi in qualche modo a diventare "animale sociale", coltivando relazioni d'amicizia tra pari, e poi adulto. Così il ragazzo timido e introverso che sarebbe rimasto ore, giorni, chiuso nella sua stanzetta, a guardare tv in bianco e nero a sedici pollici o sfogliare libri sugli animali, veniva accompagnato con puntiglio e autorevolezza asburgica all'oratorio, restando i primi giorni nei paraggi per riportarmi indietro ogni volta che sfruttando la (bella) libertà di allora prendevo la via del cancello per ritornarmene quatto quatto casa.

Ed è proprio lì, all'oratorio, negli anni successivi che ho incontrato la persona più importante per la mia formazione piena. Si chiamava - e si chiama ancora - don Nello e con pochi fronzoli e tanta cura di sostanza mi ha insegnato a crescere e soprattutto ad essere responsabile nelle scelte e nella vita. Mi ha educato insomma. Buona parte del buono che sono è grazie a lui e se ne scirvo oggi è perché lo associo a un altro grande, anzi, immenso: Enzo Bianchi, priore di Bose, scomparso questa settimana. Che in fatto di profonda sapienza e vette di spiritualità vince per distacco, ma nella vita pratica qualche problema con il "lasciare andare" l'aveva. Al contrario di don Nello, che invece permetteva a ciascuno di sviluppare la propria autonomia e promuoveva il rischio educativo e si preoccupava che diventassimo adulti, spiccando il volo, senza tenerci attaccati alla sua tonaca.

P.S. Di Enzo Bianchi ho scritto sul Giornale di Brescia. Ne lascio anche qui traccia.

«Sentinella, quanto resta della notte?». Una domanda, quella tratta dal libro di Isaia, da cui Enzo Bianchi prendeva spunto spesso, compresa l’ultima volta che l’incontrammo, in una chiesa gremita dal primo all’ultimo banco, per ascoltarlo parlare della «responsabilità di essere uomini».

La sua, d’una notte, è cominciata ieri, anche se lui l’avrà intesa come alba, avendola attesa con pienezza una vita. Se n’è andato così colui che a buon titolo può essere definito un «profeta», una persona ispirata, un uomo che ha saputo denunciare con voce roboante la corruzione dei tempi e nel contempo proclamare con dolcezza la speranza, invitando chiunque a praticare l’unica vera giustizia, quella dell’amore, ritornando così al vero Dio, contro ogni idolatria.

Tarchiato e robusto quanto un tronco di pino cembro, barba candida a contornargli il volto, occhi perennemente a fessura, asciutta cadenza piemontese con le «u» chiuse e le consonanti sibilanti, Bianchi era un oratore di forgia antica, coniugando sapienza e testimonianza, intimità e fratellanza, conoscenza finissima delle scritture e semplicità nel rivelarne il senso che egli intendeva.

Ma la grandezza di Bianchi, figlio autentico della spiritualità conciliare degli anni Sessanta e Settanta e per decenni priore della comunità di Bose, da lui stesso creata, è racchiusa a nostro modo di vedere nella sua debolezza, nella fragilità rivelata pienamente negli ultimi capitoli dell’esistenza, nel tempo doloroso e fecondo che ha comportato divisione tra lui e parte di coloro che a Bose lo avevano individuato come guida.

«Situazione tesa e problematica per quanto riguarda l'esercizio dell'autorità e il clima fraterno in seno alla comunità». Così è stato scritto nel decreto del sommo pontefice che sei anni fa allo stesso Bianchi l’allontanamento dalla «sua» Bose a tempo indeterminato.

Una spaccatura, quella tra il monaco fondatore e i suoi seguaci, non nuova nella vicende della Chiesa. Già san Francesco, per dire, aveva mostrato quanto difficile fosse tirarsi da parte restando però fiamma accesa. Ma mentre del santo d’Assisi narrano i libri di storia, con tutti i se e i ma che essa comporta, le incomprensioni di Enzo e i suoi fratelli sono state per noi carne viva, parendo da principio una piaga, una macchia capace di render opaco lo splendore eburneo della sua testimonianza. Soltanto pian piano ci siamo resi conto che da quella crepa filtrava una luce più autentica, quella che lo ha reso pienamente umano, impedendoci di trasformarlo in idolo e adesso in sepolcro imbiancato, in mummia.

Il monaco austero, profondo e visionario ha sgombrato da sé il campo dell’illusione, chiarendo in modo inequivocabile che nell’unica religione in cui Dio si fa persona, non esiste persona che possa sostituirsi a Dio. E lo ha fatto appunto con la testimonianza della debolezza, dell’attaccamento ostinato alla propria comunità con piglio da Cronos, costringendo chi gli stava attorno a cimentarsi con il dilemma dei successori. Il carisma di una comunità, infatti, come spiega bene Luigino Bruni, non si rinnova imitando semplicemente il fondatore o seguendone pedissequamente il solco dei passi tracciati, richiedendo invece una novità, una dose abbondante di libertà e creatività.

Tutto molto chiaro, sulla carta, assai più difficile quando si tratta di viverlo in prima persona, persino per un gigante qual era lui, figuriamoci per noi, che lo seguiamo a distanze siderali. E qui sta il punto, il monito che non mette al riparo della tentazione nessuno e l’indulgenza nel considerare i propri sbagli alla luce degli errori altrui. Per questo riteniamo che la lezione più alta e insieme più bella Enzo Bianchi non l’abbia data dal pulpito e nemmeno stando in piedi al centro della scena, bensì nella fragilità della sua condizione pienamente umana. Anche in questo è stato coerente con la sua fede e con l’esperienza che n’è maturata. Anche per questo quel che resta della notte è una testimonianza autentica, viva, sommamente feconda.

Lasciar andare (Un buon proposito)

Indossiamo abiti che ci siamo cuciti addosso da tanto tempo che toglierseli è difficile pure immaginarlo. Figuriamoci farlo davvero. Eppure essere più forti delle proprie resistenze, più elastici dei nostri lacci, più coraggiosi delle paure ataviche si può, riuscendo a sorprendere per primi noi stessi.

È così che ci leviamo di dosso l’etichetta che ci classifica sommariamente, confidando che nulla sia dato per sempre e dunque che cambiare si può, possibilmente in meglio.
Un mutamento per il quale propizio è il tempo dell’imminente ripresa, poiché per attizzare il fuoco lento della volontà occorre un propellente d’innesco, un appiglio per ergersi almeno un palmo sopra l’abitudine dello scontato, provando il brivido di deragliare invece che rimanere condannati nel solco che per primo noi abbiamo scavato.

P.S. Di mio potrei comporre un elenco infinito di comportamenti da cambiare. Per il settembre che viene vorrei fare come il cielo di Porto, spingere le nubi un passo più di in là, facendo una scelta che costerà fatica - lo so - eppure derogarla sarebbe pavido. Lo scrivo così, senza girarci attorno: “Lasciar andare”. Piantarla di voler avere tutto sotto controllo, supporre di essere indispensabile, credere che la ragione previdente metta al riparo dal brutto e dal cattivo. Vorrei essere nella vita privata ciò che sono sul lavoro, dove mi viene facile ritenermi ai bordi del mondo e non al centro. “Lasciar andare” fa rima con lievità, contro la pesantezza del trattenere, del conservare, dell’accumulare. “Lasciar andare” significa abbandonare la visione del futuro come minaccia, accettando la dimensione dell’incerto, senza i “deliri di rovina” che distinguono gli anziani (anche quelli giovani d’età, a prescindere da esatta anagrafe e aspetto). “Lasciar andare” come principio, oltre che come autentica professione di fede. Perché immaginarsi di gestire tutto equivale a illudersi di essere dio, mentre disarmarsi è l’atteggiamento giusto per lasciargli dimora e fargli posto.

Diventare adulti (Contro il riparo)

Ho per le parole una passione matematica: mi piace conoscerle a fondo e utilizzarle con precisione, formulando teoremi.

Ieri, ad esempio, ho scoperto che “adulto” ha la stessa radice di “adolescente”, derivando dal latino “adolescere”, allevare, che a sua volta si dirama dal verbo “alere”, nutrire.

Adulto, colui che è cresciuto, è come mi sento e soprattutto come scorgo coloro che mi stanno accanto, a cominciare dai miei figli, per i quali - vedendoli non giorno per giorno, essendo io a Brescia e loro a Como - ho l’effetto del “time lapse”, del lasso di tempo nei video che si velocizzano fotogramma per fotogramma, permettendo di notare i cambiamenti assai più che vivendoli momento per momento.

Di quanto siano cresciuti ho avuta coscienza lucida nei giorni della vacanza, potendoli frequentare a lungo e osservarli pure di riflesso, come Perseo con Medusa, evitando di essere pietrificato dal contingente del confronto diretto. Non è unicamente questione di timbro di voce o frammenti del volto, si tratta proprio di una maturità di connotati che cambiano, che restituiscono l’idea di una complessità accolta e affrontata, di un’esperienza che plasma e dà forma alle persone che siamo. E se dovessi indicare un dettaglio che fa da spia al mutamento, direi la capacità di prendere fiato e dare modo alla ragione di mantenere il controllo sull’istinto, di imbrigliare sentimenti ed emozioni senza soffocarle, gestendole però con riguardo.

P.S. A proposito di etimologia, la base per le altezze della “matematica” è greca, dalla parola “máthema”, io imparo. Io ho imparato che tra tutti i vissuti che trasformano in “adulto” quella del dolore è la principale, la maestra in assoluto. «This is the way» direi, se fossi un Mandaloriano. E tra tutte le esperienze di dolore, nessuna più del cospetto della morte, della sua consapevolezza viscerale, lascia il segno, cambiando la struttura molecolare di chi siamo, inducendoci a essere partoriti di nuovo, accelerando il cambiamento con la propulsione d’un razzo, bruciando ogni sterpaglia che c’è attorno e lasciandoci nudi e adulti al tempo stesso. Ecco perché, pur se trascorriamo tutta la vita cercando di evitarla, è soltanto incontrandola che cresciamo del tutto ed è solamente attraversandola che la superiamo. E voler bene ai propri figli, desiderare che diventino adulti, comporta non metterli al riparo da quel dolore, negarlo o tentare di rimuoverlo, bensì sedersi loro accanto nell’eventualità che si presenti alla porta, dimostrando nei fatti che sopravvivere allo strazio si può, che esiste luce dopo ogni buio.