La compagnia (Diciamocelo, in amicizia)

«Amicizia» è parola vasta, che abbraccia relazioni facendone un unico mazzo, pur se diverse, una ad una.

Che conta, più del nocciolo, è il grado, l’intensità che la distingue e varia, da persona a persona. Di certo un’amicizia non capita, si sceglie. Una decisione senza tornaconto, per quelle sincere, le uniche che considero autentiche, rispondendo ad un’affinità elettiva che prescinde appunto il calcolo, le cui logiche non hanno logica.

Al pari dell’amore, essa nasce per istinto o coincidenza, ma si alimenta di sostanza, di una decisione convinta e rinnovata. A volte si spezza, specie nell’età della formazione, altre si ricuce non restando però la stessa, altre ancora è un filo robusto, che unisce oltre le stagioni e gli spazi, definendo nell’altro o nell’altra ciò che siamo, restituendo senza bisogno di parole l’immagine di noi che più ci somiglia.

P.S. Si sono fermati da noi una sera, al ritorno dall’ennesima vacanza comune, credo la sesta o la settima. Gli amici e le amiche di Giovanni sono un’eccezione poiché spostano ogni anno più in là l’asticella di qualcosa destinato ad estinguersi ossia l’amicizia di gruppo, le compagnie che si creano di ragazzi e ragazze e per qualche anno sono un incubatore di formazione della personalità sociale ed umana. Poi, esaurito il compito, si spezzano, si disgregano, si riformulano su base più stretta, sovente coincidendo con le prime relazioni di coppia o l’inizio della carriera lavorativa. La maggior parte s’infrange sugli scogli del passaggio tra adolescenza e giovinezza, qualche altra brigata ha coda lunga, in molti casi da una costala di esse nascono le amicizie più profonde, per alcuni, una sorta di fratellanza. In ogni caso le amicizie combattono e spesso vincono una buona battaglia: farci sentire meno soli, in questo spicchio di universo dove la luce taglia lo sterminato buio e l’istante si dilata fino a far sembrare tutto il nulla.

Come foglie di primavera (Fortune e rischio)

Come sto. Me lo chiedono spesso, con una premura che a volte imbarazza e sempre mi commuove.

Sto come in primavera sugli alberi le foglie.

Inutile nasconderlo, grottesco sarebbe negare ciò che è evidente, ingratitudine dimostrerebbe minimizzare per celia il dono che m’è capitato.

Se penso a me stesso, pur senza averne allora piena coscienza, è da quando ho sognato questo mestiere che mi sono immaginato qua, nel posto che occupo, che sento giusto addosso quanto una camicia di quelle che non si stirano.

A guardarmi indietro, mi vedo in cima a una torre altissima, con scalini infiniti, saliti uno ad uno, talvolta con slancio, altre d’un balzo, in molte occasioni con fatica infinita, ma per la maggior parte limitandosi a dovere, perseveranza e metodo.

Il sentimento che provo è un misto di gioia e gratitudine, in contrapposizione a quanto mi sentivo frustrato e trasparente tre anni addietro: un auto sportiva parcheggiata in garage, mentre avrei voluto correre, come viaggio adesso.

La sorte m’ha portato in dono un’opportunità e ho consapevolezza di dover tutto alla fortuna, convinto anche che essa consiste nell’abilità all’incrocio dell’occasione. Così come disgrazia intravedo all’orizzonte, se superbia e tracotanza si insinueranno, prendendo il posto dell’umiltà di chi sente primo soltanto nell’essere degli altri al servizio.

P.S. C’è un altro ma, un rischio che avverto tangibile, come nuotare nel fiume e sapere che un mulinello potrebbe risucchiare senza possibilità di scampo. Il pericolo è che avendo atteso a lungo questo momento finisca per farlo diventare tutto, smettendo di alimentare quei pozzi vitali che sono le amicizie, le relazioni, le distrazioni, i passatempi, tutto ciò che è “altro” rispetto al lavoro. Un’eventualità non peregrina, favorita dalla natura stessa del mestiere che ho scelto, non limitato a una prestazione, bensì perfettamente aderente a una missione di vita, allo scopo stesso per cui si è al mondo. Nel primo mese me ne sono reso conto, attribuendolo alla novità, giustificandolo con il primo periodo necessariamente di turbinio, un vortice che avviluppa e occupa ogni singolo frammento. Molto ho già perso, qualcosa potrò recuperarlo, amici e amiche vere capiranno continuando a tendermi la mano, qualche persona cara sarà rimasta delusa o preoccupata, qualcuno confido porti pazienza e mi conceda ancora credito. Equilibrio è sempre un moto, mai uno stato. Ed è pedalando che se ne esce, poco importa se trascinato o spinto.

Un (nuovo) matrimonio

I giovani hanno verso il futuro come un istinto, sono come le rondini «che nel petto hanno una bussola per la primavera».

La conferma più bella è stata al matrimonio di Silvia e Matteo, il primo in cui mi sono accorto che è cambiato il modo di intenderlo come celebrazione, l’ennesimo rinnovamento da fenice di un rito che i numeri dicono in crisi, forse però è talmente radicato dentro l’essere umano che soltanto la nostra miopia (la miopia di chi pensa che i pochi suoi anni siano tutto) giudica ormai superato.

Se è così, se assisteremo a una prossima ripresa delle unioni formali - magari sotto nuove vesti, identica però nel nocciolo - lo dirà soltanto il tempo.

Io mi limito a rigustare di tanto in tanto quel giorno, trascorso in armonia, con una presenza di adulti ridotta all’osso e decine e decine di ragazzi e ragazze, protagonisti, non spettatori di qualcosa da altri atteso e voluto o imposto.

Non sono ingenuo, l’età m’ha reso anzi cinico, per cui sul «per sempre» non metterò mai più la mano sul fuoco per nessuno, perché le unioni si disfano esattamente come si fanno e il «vissero felici e contenti» non è detto che sia insieme, bensì una ad uno. Ciò non toglie che nel presente l’amore fosse tangibile, non millantato, non recitato, bensì debordante come soltanto l’amore sa essere, sfarzoso finanche quand’è nudo. Un amore non figlio dell’illusione, piuttosto spremuto goccia a goccia da tanti istanti di sole passati già insieme e pure dalle nubi e dai temporali vissuti fianco a fianco, cozzando fino a farsi male, ritrovando però ogni volta il bandolo per uscirne, a conferma dell’unica ricetta che funziona, che conosco, per superare ogni divisione e il logorio del tempo: un atto di volontà, decidere di scegliersi, ogni giorno.

P.S. Lui c’era. Ricordandoci qualcosa di intimo, profondamente vero, anche se quasi sempre lo scordiamo: gioia e dolore, risate e lacrime, sono un intreccio. Voler escludere le une o le altre fa perdere bellezza, ma soprattutto autenticità, a qualsiasi rito di passaggio.

Il cruccio (Tu ci sarai)

Una settimana esatta. È quella che manca al matrimonio di tua figlia, un giorno in cui saresti stato elegante e radioso, di quel sorriso ampio che accende i volti di chi solitamente ha sguardo serio e l’espressione dei duri com’erano duri una volta.

So che dovrei essere soltanto contento, so che Silvia una contentezza piena se la merita, so anche che l’avrà, perch’è da quand’è nata semina dolcezza e a quel giorno con Matteo s’è preparata in piena regola, con quel puntiglio che ha e che ti somiglia. So anche che Roberta e Alberto e tutti noi e gli amici riempiranno ogni spicchio di giornata, lasciando punto spazio per altri pensieri che non siano di festa. E so infine che il cruccio che diventa stretto quanto un groppo, ora, quel giorno si dissolverà, trasformando il tuo bene in presenza, non volendo noi darti un dispiacere così grande da rovinare anche soltanto di striscio la giornata più attesa dalle persone che amavi di più e che ami tuttora. Oggi però lasciati abbracciare stretto, come quando segnava la Juventus all’ultimo minuto e vincevamo la partita, e permetti che la fitta al cuore che sento mi attraversi da parte a parte e mi si chiuda in un singhiozzo la gola, mentre tengo chiusi gli occhi per non far scendere lacrima e ti vedo, ti sento, senza bisogno che tu dica una parola.

Tutto passa, è vero, e anche il dolore si trasforma, non il ricordo di te, che non conosce morte, ch’è soltanto cosa viva.

P.S. Mi hanno chiesto di scrivere qualcosa per ricordarti, tra una settimana. Ma io non so, Loris, se posso farcela. In ogni caso, manca qualche giorno e il tempo per convincermi o per dissuadermi definitamente ce l’hai. Io prometto che nonostante il turbinio del lavoro e degli impegni presterò attenzione e mi metterò in ascolto, certo che - come sempre - mi consiglierai la strada giusta.

Voltiamo pagina (Compagni di viaggio)

«I direttori passano» scrissi anni fa, congedandomi dal Cittadino di Monza.

A volte però tornano, anche se il luogo è diverso e pure io non sono lo stesso.

Sta di fatto che tra i tornanti stretti affrontati nella vita quello imboccato oggi è il più panoramico, alla guida del Giornale di Brescia, Teletutto e Radio Brescia Sette, un piccolo grande ecosistema editoriale, che anche per proprietà societaria rappresenta in Italia qualcosa di unico.

Ciò che dovevo dire di ufficiale l'ho scritto, nel primo articolo di fondo, mentre qui vorrei lasciar traccia di qualcosa di più personale, intimo. 

Quando ho iniziato a scrivere su un giornale, più di quattro decenni fa, mi pareva già un sogno ritagliarmi pochi centimetri quadrati, nero su bianco. Se mi guardo dentro, l'emozione è identica adesso, uno stupore da bimbo in un corpo adulto e soprattutto la sensazione di non fare semplicemente un lavoro, bensì di adempiere a una missione, qualcosa di alto, che riguarda lo star bene delle persone, la convinzione profonda che informare renda migliore uno spicchio di mondo.

«Che sconfinata presunzione, quanta sicumera» commento a me stesso, tuttavia mentirei se con finta modestia sostenessi che scriviamo oggi ciò che domani non ricorderà nessuno. È vero, siamo poco più di un alito di vento, ma c'è nulla che sotto il cielo vada perso, di questo sono convinto.

P.S. È un grazie mastodontico quello che dovrei indirizzare a un numero smisurato di persone, a cominciare da parenti e amici e dai direttori che a mia volta ho avuto e ai mentori che hanno creduto in me, permettendomi di arrivare dove sono. Di qualcuno ho tenuto nota quasi vent'anni fa, altri ancora dovrei nominarli una ad uno, oggi. Preferisco passare la mano e puntare lo sguardo su chi passa da qui, in questa sorta di portolano di vita che tengo aggiornato con una perseveranza che sorprende per primo il sottoscritto. Siete voi il mio rifugio e il mio specchio, compagni fedeli di ogni viaggio, compreso quello appena iniziato.

Perfetto sarà lei (Io ci provo)

Un piccolo sbrego, nella carta “Varese” in cui è avvolto un libro che sta in cima allo scaffale che ho accanto al letto.

L’ho notato stamani, con quel senso di disagio che danno i dettagli fuori posto, la sensazione di trascuratezza e disordine che aborro. Non che quell’angolo di casa prima fosse perfetto, tutt’altro, ma un conto è quello strappo, un altro sono i libri appicciati alla rinfusa o la polvere che si accumula e che togliere è sempre una battaglia persa, una di quelle che si ha il dovere di combattere, sul campo, ma si sa che la guerra la vincerà lei, quell’infinità di particelle, quell’insieme di cellule, fibre finissime, acari, batteri, minerali che scompare mai, al massimo si sposta, colonizzando ogni punto del luogo che abitiamo.

Il nocciolo della differenza di percezione è questo: il disordine dei libri si riesce sistemare, la polvere - almeno provvisoriamente - si può spazzar via, lo sbrego invece rimane, è un guasto irreparabile. Sì, d’accordo, con un pezzetto di scotch il grosso del danno non si vede, ma la perfezione di quella confezione è persa per sempre, il senso di bello, di nuovo, di prezioso, è leso mortalmente.

È così me ne sto con il naso all’insù, perso in questi pensieri, appesantiti da un’aggravante, che poi è il vero motivo di quanto l’ho presa male: quel libro avrà almeno dieci anni, me l’hanno regalato dopo aver moderato un convegno ed era tanto bello che non l’ho mai scartato, dicendomi ogni volta: «Aspetta, magari lo regali a tua volta, oppure lo apri un giorno in cui hai voglia di qualcosa di bello e sei curioso di scoprire che libro è, non farlo adesso, sarebbe sprecato».

Sarebbe sprecato. «Sarebbe sprecato» è la ragione per cui alla fine l’ho sprecato davvero.

È così che quel minuscolo squarcio rimanda a qualcosa di infinitamente altro, all’unico, vero peccato da cui ammonisce il Vecchio come il Nuovo Testamento: nascondere il tesoro nel campo, non vivere appieno l’esistenza, non dare valore al talento, non cogliere le opportunità che di volta in volta la sorte porta in dono.

P.S. Oggi una persona cara è chiamata a chiudere una parentesi che immaginava luminosa, invece s’è conclusa al contrario, in quello che noi umani, in modo spiccio e perentorio, siamo soliti definire “un fallimento”. Sbagliando. Sì, perché il vero fallimento sarebbe stato nemmeno tentarci, evitare - per paura o per pigrizia - di mettersi in gioco, trasformando la nostra vita in quel libro in cima allo scaffale, che il tempo passa e non è utile a nessuno.

Contro la tirannia (Anche del bene)

Disegniamo a mente il mondo perfetto, dipinto a tinte pastello, in cui tutto riluce, omettendo che sono le ombre a dare profondità, spessore, risalto.

Abbiamo confuso idea e realtà, il desiderio s'è fatto peso e il bene tiranno, non accettando che al tavolo dei commensali sieda chiunque al di fuori di sé medesimo.

Siamo diventati moralmente esigenti, duri nel giudizio, niente affatto indulgenti, sia che si tratti di noi stessi, sia dell'altro.

Lo scrivo a mo' di provocazione, credendoci però davvero: il "come dovremmo essere" sta occupando tutto lo spazio del "chi siamo". Ed è così che rifiutiamo di fatto un’umanità piena, dove nel "piena" sono compresi l'errore, la debolezza, il fallimento, l'ostacolo.

Tutto o niente, bianco o nero, buono o cattivo.

Eppure nel dominio degli opposti basterebbe cambiare la congiunzione per riportare equilibrio: niente e tutto, nero e bianco, cattivo e buono.

Hanno ragione Miguel Benasayag e Angélique Del Rey in “Elogio del conflitto”: «Non si può mettere fine a ciò che riteniamo barbarie facendo ricorso a una barbarie buona».

Ciò non significa condividere la posizione del male, ma la sua esistenza non può ridursi a un'anomalia da correggere, una macchia da cancellare.

L'altro, il diverso, persino il cattivo, che lo si voglia o meno, è sempre una parte di noi. Accettiamolo.

P.S. Putin, Trump, Netanyahu, Khamenei, dittatori, autocrati, signori della guerra, terroristi, narcotrafficanti, criminali, faccendieri, ma pure personaggi non illustri, assai più vicini a noi, coloro che incrociamo volenti o nolenti ogni giorno... L'elenco purtroppo è lungo e so benissimo che basta accennare a questo o quel nome per far vacillare ogni proposito intellettualmente onesto. Eppure tenere la barra dritta, non considerarli mai come male assoluto, astenersi dalla tentazione di annientarli, è ciò che ci può distinguere e fare restare umani, nel profondo. Ciò non significa essere apatici, indifferenti, semmai il contrario: vivere pienamente la propria stagione, consapevoli che a ogni epoca oscura ne segue sempre una luminosa e che a noi è dato il compito di lottare e resistere, nell'orizzonte di questo spicchio di tempo.