Coraggio (Io ti capisco)

Ha rimesso foglie, anche quest’anno, e domina il prato di casa d’un verde acceso, in principio chiaro, quasi luminescente, ora scuro. Giorgia sorride, ricordando che l’ho definito “timoroso”, perché si schiude alla primavera in ritardo rispetto ai suoi simili, alle piante di faggio pendulo che fanno bella presenza di sé nei giardini qua attorno. Di recente però ho letto un articolo che lo riscatta, spiegando che alcuni alberi ritardano appositamente di qualche giorno l’apertura dei germogli rispetto all’anno precedente, ingannando così le larve di insetti che se ne nutrono. I bruchi infatti si schiudono tarandosi sul calendario dell’anno precedente, ma vengono spiazzati dal non trovare nutrimento e nel volgere di poche ore muoiono. In questo modo, è stato calcolato, viene risparmiato oltre la metà del fogliame, non pregiudicando la salute e talvolta la sopravvivenza stessa dell’albero.

Ora, non so se sia per questo oppure per il motivo che già conoscevo, cioè per evitare di incappare nei temporali di inizio primavera e fine inverno, talvolta talmente violenti che se trovano rami frondosi a fare da vela son capaci di sradicare esemplari giganti, schiantandoli al suolo. In ogni caso, tanto di cappello a una forma di intelligenza che i vegetali hanno, a dispetto della nostra supponenza animale e della visione ridotta che abbiamo.

P.S. Devo fare ammenda pure di altro: il nostro non è il faggio più pavido del circondario. Ne ho trovato uno ancor più timido, nel giardino di una casa in via Monterotondo, poche centinaia di metri più in basso, nella collina dove abitiamo. Peccato che la recinzione con cui da qualche decina d’anni anche dalle nostre parti siamo soliti circondare le abitazioni mi abbia impedito di avvicinarmi, poiché passandovi avrei voluto appoggiarvi il palmo aperto della mano sulla corteccia e sussurrargli ciò che dovremmo dirci più spesso, anche tra noi esseri umani, come persone: «Coraggio, io ti capisco». 

Tu sorridi (Per primo)

Ci sono persone che ghermiscono senza muovere un dito, limitandosi alla limpidezza di sguardo accompagnata da un sorriso.

Me ne accorgo all’istante, anche se poi quel seme può impiegare giorni, settimane a trasformarsi in germoglio, specialmente con me, che non sono un calcolatore di incroci né ho la costanza di risalire il corso del fiume, seguendo le impronte per capire qual è stato l’istante preciso in cui un’immagine tra tante è diventata punto fisso.

Credo molto nel destino, agli uomini e alle donne che incontriamo con uno scopo, per un motivo, tuttavia ho imparato che esiste “un resto”, una cifra d’umanità che entra ed esce di scena senza colpo ferire, come certe carte da parati che nemmeno si notano.

Stabilire la categoria alla quale appartengono, se fili destinati ad annodarsi o impronte sulla sabbia che alla prima onda svaniscono, è impossibile in anticipo. È come per le briciole lasciate nel bosco da Pollicino: soltanto percorrendole a ritroso se ne comprende il tragitto. Ed è per questo che, ogni volta incontro qualcuno, ne incrocio gli occhi curioso, conscio della possibilità che quel momento da nulla sia in realtà un principio memorabile, la meraviglia di un atto in divenire, l’insospettabile scintilla di un contatto cosmico.

P.S. In montagna o lungo strade poco affollate, mentre cammino o corro, a volte semplicemente passeggiando, saluto sempre le persone che incrocio. E sorrido. Per primo. Un gesto di cortesia che mi viene istintivo e per il quale i miei figli mi somigliano, tutti. Forse il dettaglio che sono più orgoglioso di avergli trasmesso.

Se (Ascolterai il tuo cuore)

Se mi aiuterai ad avere cura di te…
Se mi guarderai dritto negli occhi e dritta negli occhi ti lascerei guardare…
Se avrai pazienza e mi terrai abbracciato, pelle a pelle, prendendoci il tempo per respirare…
Se sentirai corpo e mente in sincronia, come un batter di timpani e tamburi…
Se avrai curiosità, desiderio di esplorare…
Se lascerai fuori dalla porta esitazioni e pregiudizi…
Se ti abbandonerai per almeno un istante ai sensi, alla parte più istintiva, quella radicata in noi e che sopravvive, da milioni di anni…
Se vivrai l’attimo, senza null’altro contare…
Se ascolterai il tuo cuore e l’unica bussola sarà lo stare bene…
Allora e solo allora sarà un dono e una fortuna memorabile questo giorno che viene, in cui ci apriremo uno all’altra, dentro una parentesi.

P.S. Se avessi due vite in dono, sussurrerei all’orecchio queste parole, che prendono spunto e ritmo da una poesia che adoro (“If” di Rudyard Kipling), immaginando però di dedicarla non a un figlio, bensì qualcuno che si è scelto, vestendo per una volta panni che non m’appartengono: quelli di scrittore.

Geōrgios (Il valore del disaccordo)

Di differente, tra noi, c’è soltanto una vocale nel nome e tutto il resto del mondo.

Sei nata all’alba del millennio e stendi i tuoi anni come panni da asciugare al sole: ognuno un colore e un tessuto diverso, ma tutti che odorano di bucato.

Oggi ti sei laureata magistralmente, avverbio impegnativo, con massimo dei voti e lode per una tesi scritta e discussa su “Method and Disagreement in Analytic Philosophy” (Metodo e disaccordo nella filosofia analitica), che pare un titolo difficile già in italiano e in effetti lo è. Anche se il mio collega Carlo, quando gliel’ho accennato, l’ha ridotto a un concetto semplice: «Se ci pensi, è ciò che distingue il pensiero occidentale e scientifico: non soltanto la possibilità di dissentire, bensì il valore del disaccordo e, in fin dei conti, della diversità».

Sono così fiero di te che neanche vorrei dirtelo. Il rischio di risultare stucchevoli è altissimo e quel che conta davvero, tra padre e figlia, trova voce nel silenzio. E negli occhi limpidi che lo sostengono.

P.S. Qualche giorno fa era il nostro onomastico. So di sembrare melenso dicendo che nel nome di ciascuno è custodito, come in un gheriglio di noce, un destino.

Il nostro, “geōrgios”, è quello di coltivare, cominciando dalla semina e dal mettere a dimora, continuando con il prenderci cura di chi ci sta attorno, come fosse un giardino.

Attenti al sole (Il rischio di chi affascina)

Ispirazione. Ci sono persone che sono così, secernano sicurezza e danno fiducia, alimentando desideri, speranze, ambizioni… A volte si ha la fortuna di incrociarne i passi, altre semplicemente lo sguardo o la voce. Sempre se ne resta affascinati, quasi avessero qualcosa di magnetico, che attira. È un segnale che emettono, soprattutto qualcosa che in loro cogliamo, una proiezione su noi stessi di un nocciolo che realizziamo importante e fa da lievito, indicando una via e la bellezza di percorrerla.

Alcune di queste persone ho avuto la fortuna di incontrarle, nella vita, imparando una regola: per goderne appieno occorre tenerle alla giusta distanza, esattamente come il sole, che se si mantengono troppo lontane la loro luce rimane fioca, non scalda, ma da eccessivamente vicino è l’opposto, con alto rischio di bruciarsi, sprecando con la disillusione pure la scintilla che si era innescata e che avrebbe potuto cambiarci - in meglio - la vita.

P.S. Ho sempre diffidato della perfezione, così come mai rimango affascinato da qualcuno al punto da trasformarlo in ciò che non è, un idolo, un’idea piuttosto che un corpo pensante, con pregi ma anche limiti, difetti. Semmai, ad essere preciso, colgo ciò che potremmo chiamare una “ispirazione diffusa”: non una somma di qualità in un’unica persona, bensì tante persone con ciascuno una qualità che mi ispira.

Diciamoci tutto (Almeno tra noi)

In latino si chiama “confiteor” ed è l’atto penitenziale che si proclama insieme, in coro, all’inizio della messa: «Confesso a Dio padre onnipotente e a voi fratelli…».

Mi accontenterei di farlo tra me e me, davanti a uno specchio: confessarsi tutto, anche ciò che c’è di brutto, dirsi la verità, dare nome e contorno a pulsioni, desideri, istinti. Dovrebbe essere un esercizio quotidiano, senza limitare i pensieri, accettandosi per ciò che si è, riconoscendosi e così conoscendosi, nel profondo.

Ammettere a se stessi di provare anche ciò che convenzione è storto è il primo passo per contenerlo, scremando tutto ciò che si ritiene vero e lasciando ipocrisie, falsità, perbenismo fuori dal cancello.

Per farlo, occorre innanzi tutto coraggio. E un abbondante senso d’indulgenza, un volersi bene che ha come unico limite la libertà e il diritto dell’altro a ricercare e ottenere lo stesso.

Guardarsi, considerarsi, rivelare a se stessi, accettarsi… Esercizi quotidiani di consapevolezza, un buon modo per trovare pace ed essere sereni, non schiacciati o soffocati da un peso, da un sentimento di inadeguatezza, considerandosi mai all’altezza o meritevoli del peggio e riuscendo così a provare indulgenza anche per l’altro, per limiti, errori, inciampi che ci sono stati o si avranno, essendo nessuno perfetto.

P.S. Immagino che mi stai ad ascoltare con quei tuoi occhi chiari, con il guizzo di sguardo di chi intuisce che sono parole che ci riguardano, in prima persona plurale, tutti, pur quando non se ne coglie pienamente la portata, il senso. Viviamo spesso di corsa, sfiorando tutto in superficie, senza addentrarci nel profondo, quello vero. Eppure basterebbe poco, avendo cura ogni giorno di coltivare la coscienza, come fosse un giardino.

Tre frasi (Mille libri)

Quando avevo vent’anni tenevo un’agenda con le frasi che mi parevano significative dei libri che leggevo e ne leggevo molti, avendo appena cominciato a scrivere per i giornali e rendendomi conto che era come riempire una giara: più leggevo, meglio scrivevo.

Da allora mi hanno accompagnato ovunque, compagni di viaggio sia nelle distese quiete di giornate oziose, sia nelle frattaglie di tempo, minuti secondi razziati tra un impegno e l’altro. Con l’abitudine a sottolinearl, rigorosamente a matita, risaltando le frasi che mi colpiscono, mentre quelle che stanno in piedi da sé, che meritano di essere ricordate davvero, le segno nelle note del telefono.

Negli ultimi giorni, tanto per dire, ho appuntato queste.

«Il momento migliore per piantare un albero è dieci anni fa. L’altro momento migliore è ora» (Confucio)

Mi è rimasta impressa come sprone a non perdere tempo e non essere eccessivamente nostalgico o demoralizzato per ciò che avrei dovuto fare e non ho fatto. Per partire e mettere a dimora è sempre un buon momento. In qualunque campo.

«La bellezza non è una questione di forma, ma di luce» (Victor Hugo)

Qui penso ad alcune persone che conosco, ai loro occhi soprattutto, all’aurea che ne irradia il volto e si diffonde per contagio. Un talento naturale ch’è appunto energia, più che contorno.

«La stupidità deriva da avere una risposta per ogni cosa. La saggezza dall’avere, per ogni cosa, una domanda». (Kundera)

In questo caso il soggetto d’attenzione sono io, la consapevolezza che la supponenza è un nemico seducente quanto subdolo, mentre porsi domande è più di un’inclinazione naturale, è una capacità, una disposizione che prevede formazione, allenamento.

P.S. I libri a casa mia, sono ovunque. In ogni locale. Due delle librerie che li ospitano le ho progettate e costruite con le mie mani. L’ultima è quella che si vede nella foto, messa in posa settimana scorsa, nel locale in cui di solito ci troviamo per pranzare o cenare tra parenti e dove i miei figli si trovano con i loro amici.