Non è una storia triste



Foto by Leonora

Sono debitore, e non solo in questi giorni, nei confronti di molte persone che mi conoscono e che sanno, ma forse sarebbe più corretto scrivere che intuiscono, ciò che accade alla nostra famiglia e che hanno la premura di un gesto o di una parola di attenzione, di affetto.

Chiedo scusa a chi mi ha scritto e a cui non ho ancora risposto. Lo farò, spero presto. Qui voglio lasciare un pensiero che sia per tutti. Se non l’ho fatto, nei giorni o nei mesi scorsi, è per una sorta di pudore, poiché diffido dei sentimenti sbandierati senza riguardo, della compassione a buon mercato e perché non voglio che un fatto così privato, qual è il dolore per un proprio caro che se ne sta andando, divenga mercanzia da dare in pasto, stoffa su cui ricamare invano.
Mi sono ricreduto, stasera, poiché ho pensato che, dopo tutto, questo è un diario pubblico, ma altresì molto privato, un luogo da cui passano molti amici e nel quale un po’ diventano tali anche le persone che non conosco.
Mio padre sta morendo di cancro. Il primo gli è stato diagnosticato cinque anni fa, il secondo, diverso e ancor più aggressivo del primo, due anni or sono. Una malattia temibile, che alla fine ha avuto il sopravvento poiché, come dice lui, “la natura fa il suo corso, l’uomo non può mettersi di traverso troppo a lungo”. Gli ultimi mesi sono stati un pendio ripido. Una quindicina di giorni fa, quando era già assai debilitato, un edema polmonare ha fatto temere il peggio. In ospedale si è ripreso e siamo riusciti a riportarlo a casa per Natale, ma la discesa s’è trasformata in un precipizio. Ha cominciato a camminare con fatica, poi solo se accompagnato, poi niente del tutto; la carrozzina ha sostituito la sedia e il letto la carrozzina; a Natale leggeva i giornali, poi basta giornali e solo un po’ di televisione, oggi neppure quella, soltanto penombra e buio.
Giace così, in un dormiveglia quasi continuo, senza forti dolori, grazie ai farmaci, ma non si nutre, limitandosi con gran fatica a bere, di tanto in tanto.
Non è però una storia triste quella che sto raccontando, anche se mi spaventa il finale, pur sapendo che è già scritto.
Non è una storia triste perché mio padre ha saputo, sa ancora, tenerci per mano e accompagnarci, senza veli, guardando in faccia il male e ciò che gli sta capitando. Non è una storia triste poiché il suo spegnersi pian piano e il suo andare incontro consapevolmente alla morte ci ha permesso, ci sta permettendo un congedo denso, pieno, in cui trova le parole anche il silenzio.
Anche stasera gli abbiamo detto, ci siamo detti, ciò che proviamo per lui, ciò che lui ci ha insegnato; gli abbiamo chiesto e ci siamo sentiti rispondere da lui altrettanto. Ciò non toglie il dolore che proviamo, né mette al riparo dal terrore per come saranno i momenti della restante agonia, del trapasso, ma lo affrontiamo con il cuore in pace, sapendo che tutto è compiuto, che tutto è pronto per il grande salto.