La voce dentro

A ciò che ho scritto ieri, vorrei aggiungere poche righe, una postilla. Perché è dalla notte che ci penso ed è come se una voce insistente mi avesse fatto compagnia tutto il giorno, chiedendomi di allargare il pensiero per coloro che la mamma non ce l'hanno più o è malata al punto tale da riconoscere poco o nulla di ciò che accade attorno. Non conosco lo squarcio che si crea quando il cordone ombelicale è tagliato del tutto, anche se forse del tutto non è tagliato mai ed è per questo che si soffre un dolore tanto profondo. Non ho parole di consolazione e, dico la verità, ho esitato a lungo, cominciando questo post e rinunciando altrettante volte, nel timore di procurare soltanto altra sofferenza e spargere sale su ferite aperte. Ho pensato a Federica, che la mamma l'ha persa da poco, o Isabella, che sono passati quasi vent'anni eppure so, quando sento le sue lacrime nel letto, che ci pensa ancora, che le manca, che darebbe la sua stessa vita per poter tornare indietro, per guardarla negli occhi, tenerle ancora la mano. E ho pensato a Sabrina e a Raffaele e a Sonia, che non l'hanno persa del tutto, ma per malattia e destino beffardo conoscono un'altra persona rispetto a colei che li ha messi al mondo ed è un cruccio maggiore, perché brucia più uno strappo d'un taglio netto.

Se ho cambiato idea, se ho deciso di dare retta alla voce che avevo dentro, è perché - anche se non ci credo - a volte bisogna dare una possibilità di farsi sentire alle persone che non sono più a questo mondo. Portano un messaggio. E non so se l'ho capito bene, ma questa volta credo fosse dedicato a chi la mamma ce l'ha ancora e consistesse in questo: godetevela, non lasciate che il giorno scorra invano, gustate il dono del presente, senza aspettare che rimanga solo il ricordo o che, per parlarvi, dobbiate aspettare che un uomo distratto - che per giunta non ci crede - ascolti la voce di chi non c'è più e che dice di non disperare, che ci sarà ancora un'occasione d'incontro e insieme un tempo.

Foto by Lyonora